清晨五点半,南石家庄村还笼罩在薄雾中，村书记李建民已经走在田埂上，这是他十五年来的习惯，用脚步丈量村庄的每一寸土地，裤脚沾着晨露，手中笔记本密密麻麻记录着谁家玉米该收了、哪段灌溉渠需要清理，这位被村民称为“泥土书记”的基层干部，用最朴素的方式践行着“从群众中来，到群众中去”的承诺。

南石家庄村曾是全县挂名的落后村,2010年李建民刚上任时，面对的是泥泞的村路、闲置的土地和村民怀疑的目光。“给我五年时间，不让村子变样，我主动辞职！”他在村民代表大会上的承诺掷地有声，从此，这位村书记开启了一场与贫困的漫长较量。

要致富先修路,李建民第一个攻坚的就是道路硬化，资金不足，他三天两头往县里跑；施工遇到阻力，他带头拆掉自家老宅的围墙，那个夏天，他白天在工地扛水泥，晚上挨家挨户做工作，人瘦了十几斤，却换来了村里第一条水泥路，通车那天，七十多岁的王大爷拉着他的手说：“建民啊，我这把年纪还能走上这么平整的路，值了！”

产业振兴是脱贫的关键,李建民看准了村里的土壤适合种冬枣，但村民怕风险不敢尝试，他率先把自家五亩麦苗全改种枣树，还三次自费请省农科院专家来指导，第一年挂果时，枣子品相不好，他自掏腰包按市场价全部收购分给村民，南石家庄的冬枣不仅畅销全国，还注册了地理标志商标，每亩收益是传统作物的三倍。

2020年疫情期间,李建民创造性地搭建“电商助农”平台，不会直播的他，硬是戴着老花镜学了半个月，第一次直播时紧张得满头大汗，却为村民卖出了三万斤滞销蔬菜，村民李大姐红着眼圈说：“书记白天守卡口，晚上帮我们卖菜，整整两个月没回过家。”

十五年来,李建民办公室的灯总是村里最晚熄灭的，墙上挂着的村庄规划图从1.0版升级到5.0版，每条线都是他带着村干部实地勘测的结果，他推动成立的村务监督委员会，让每一分集体资金都在阳光下运行；他建立的“村民说事”制度，使矛盾调解成功率达到98%。

如今的南石家庄村,白墙黛瓦的民居错落有致，文化广场上欢声笑语，现代农业园区里生机勃勃，但李建民依然保持着清晨巡村的习惯，他说：“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情，村书记不是官，是千钧重担。”

在这个有着八百年历史的村庄里,这位基层书记用十五年时间诠释了“为民服务”的深刻内涵，他没有惊天动地的壮举，却用点点滴滴的改变，书写了一部新时代的乡村奋斗史，当夕阳西下，他站在新建的观景台上眺望村庄时，那纵横交错的道路、整齐连片的温室大棚、村民脸上的笑容，都是对他十五年坚守最好的回答。

乡村振兴需要千万个这样的“泥土书记”，他们扎根大地、情系乡亲，在平凡的岗位上成就着不平凡的事业，南石家庄村的蝶变证明：只要有真心实意为群众办实事的带头人，再贫瘠的土地也能开出幸福之花。